印象中這件事應該是發生在 2007 年前後，大概可以先從殯儀館那邊開始講起。
家族裡面輩分最高的一位老太太過世了。殯儀之事，都由長輩們和館內的堂倌負責安排打點，像我這些年輕後輩一般都只是聽從吩咐。設靈那夜黃昏，負責靈堂事務的堂倌突然提醒我們一眾年輕女眷，按照習俗，我們得合起來額外選購一張被氈來給老人家的遺體蓋被，也就是給她老人家暖暖身的意思。對於這種略盡孝心的事情，大家都不會反對。
忽然堂倌抱著被氈走過來說，我們得找幾個代表跟他一起過去。各人都不明所以，面面相覷，眼神間又似是流露著點點的伏味。其中一位女眷便問他：「是要到哪裡去呢?」刻下堂倌便往內堂方向的停柩室指過去：「當然是蓋被。」然後他再問：「誰去呢？需要親自動手的。」
我們這些後輩女眷，年長的也許有四五十，年輕的才不過十四五。往日大家見到面都吱吱喳喳，到了這個時候卻倒是支支吾吾起來，張開口好像有甚麼話要發表，但始終聽不到半點聲音。說起來當時那個畫面也真有點滑稽，平日看起來頗有威嚴的長輩們忽然間都面露不安靦腆之色。
每天面對死亡的堂倌，當然明白是甚麼一回事。看起來禮禮讓讓的我們，背後的意義其實都只不過是等待對方的身先士卒。
眼下無人開口，堂倌便提議，算起來你們姑娘也有八九個人，那不如大家都略盡心意，一起過去吧。到了這個時候，試問又有誰好意思拒絕呢，當然人的心態也是一絕的，自己單身上陣可能怕得要死了，現在幾個人彼此壯膽之下，大家又好像忽然都無畏無懼，猶如獵奇般浩浩蕩蕩的跟著堂倌走了過去。
靈堂裡擺放著先人大遺照的後方，就是堂倌所指的停柩室，用於暫時安放棺木和先人的遺體。這時候我也緊隨披麻帶孝的隊尾走了過去。那停柩室是一個非常狹小的房間，正中央安放著老人家的遺體，兩旁各有小小的空間，足以讓人走過去。
先走進房間去的女眷們，開始慢慢地一個一個走到老人家身旁，二字排開，而且都猶如早有默契般的先由老太太的雙腳那邊開始站著，後來的才慢慢走到老人家的身旁。到我走進去的時候，就只剩下最親近老人家的位置了，接近的程度就是我只要偶一不慎就會碰到她老人家的臉。
我望著和我距離最遠的一位年輕女眷，當時她的臉上似乎沒有甚麼表情，但我看著她的時候，總是覺得她分明在暗喜。
堂倌示意我們每人伸出右手，接過被氈後再從老人家的雙腳開始往上身那邊蓋過去。
大家都按照他的指示照著去做。按道理，通常目光都會隨著手部的動作移動，尤其是當手裡是拿著甚麼重要的東西需要交給別人的時候。當下的女眷倒卻是從頭到尾都只是彼此望著大家的眼神，每個人都努力地讓視線和手裡的被氈呈相反方向緩慢地移動，像是看不見似的，最後在手眼極不協調的狀態下完成整套動作。
尤其是和老人家距離最為親近的我，站在旁邊等待的時候我已感到渾身僵硬，移動被氈更是不敢有半點的失誤，簡而言之就是動作越小越好，越是接近完成的同時，我的心臟也越發跳得厲害，好像隨時都會爆炸起來。也不知是怎麼來的恐懼，就是害怕萬一不小心碰到她老人家或做錯了甚麼來著引起屍變，那我豈不是成為首先要遭殃的人。
後來直到堂倌說「可以了」，大家的手又立即縮了回去，繼續靈堂各項還沒有完成的儀式。現在回憶起來，這種那來的奇怪想法自然十分無聊，可是那夜回家之後，我總覺得自己像個讓派往戰地駐守十年後退役回家的軍人。